버스를 기다리는 동안에도 이런 경험을 했습니다정신 질환,역우리 둘만이. 그녀는 전화 통화 중이었고, 감정적으로 무언가를 이야기하고 있었다. 도움이 필요할까 봐 걱정스러운 눈빛으로 바라봤지만, 그녀의 휴대폰은 전혀 열려 있지 않고 혼잣말만 하고 있었다. 나중에 그녀는 점점 더 흥분하며 크게 소리치기 시작했다—연기 낀 여성의 쉰 비명, 마치 누군가가 그녀와 논쟁하는 듯한 눈빛으로 앞을 응시했다. 하지만 길 건너편은 비어 있었고, 나는 조용히 앉아 그녀를 관찰하며 많은 생각을 했다. 그녀가 외친 말에 끌려서 아마 "남동생!"이라고 말했을 거예요. 동생!! 미안해! …… (후난 방언)" 나는 그녀의 이야기를 생각했다—내 나이의 두 배를 살았을지도 모르는 이 이모가 점차 현재의 정신 상태로 변해갔는지, 그리고 그런 정신 상태가 내 미래에도 나타날지 여부...... 동시에 나는 어떻게 그녀를 도울 수 있을지 생각했다 (만약 내가 미래의 어떤 역사에서 같은 상태라면, 다른 사람들이 어떻게 나를 도울 수 있을까?). 나는 그녀의 정신 질환이 재발했든 길을 잃었든, 그것을 기록하는 것이 옳다는 것을 깨달았다. 그래서 사진을 찍으려고 휴대폰을 들었지만, 그녀가 나를 발견했다. 그녀는 목을 돌려 나를 바라보았다. 그 미친 듯한 눈과 일그러진 얼굴은 절대 잊지 못할 것이다. 나는 배낭을 꼭 안고 마치 호랑이를 만난 듯 천천히 뒤로 물러섰다. 큰 위기감이 밀려왔다. 나는 그 자리에서 죽을 수도 있다는 생각까지 했지만, 버스 정류장 뒤로 물러나 재빨리 여러 가게로 달려갔다. 심장이 미친 듯이 뛰었다. 그녀의 뒤틀린 몸짓은 내가 휴대폰을 들어 올리는 행동 때문이었다. 내가 그녀를 자극한 것이고, 그게 나를 완전히 당황하게 했다. 아마 미친 게 그런 것일지도 몰랐다. 나는 가게 앞 바닥에 앉아 버스 정류장을 바라보며 최근 경험을 친구와 미친 듯이 이야기했다. 우리가 문화체육관에 가서 책을 읽기로 했기 때문이라서 버스를 탔다......